服用していた薬をすべてゴミ箱に捨ててしまった母親に、私はできる限り、食事を手作りして食べさせることにしました。というのもその時の母親は、食べる時も飲む時も、「にがいにがい」と言っていたのです。おそらく薬の副作用かと思うのですが、母親にとっ…

ホスピスから脱出するように退院したその日の母親の荒れ方は、たいへんなものでした。その矛先が、息子である私にも向けられたりしたのです。 「あんたも病院とグルになってるんやろっ！」 「正直にいうてみい、親子の縁を切るっ！」 憎しみに満ちた目でそう…

その夜、私は母親の病室に泊まり込みました。私にベッド上の母親は、翌朝にこの病院から脱出して家に帰るという計画を話すのです。そして一方で、目に見える、または耳に聞こえる現象を語るのです。 「あそこが青く光ってる」 「ほら今、電車が走ってるやろ…

前回の記事にて入院していた病院から、しばらくして、母親は緩和ケア病院に転院しました。いわゆるホスピスという施設です。 母親も、その場所が自分自身の最終地点だと考えていたようです。我々身内もそう思っていました。ところが・・・ 入院して数週間後…

母親が入院して数日経ちました。再び帰ってくるかどうかもわからない入院をさせるというのは、身内としてとてもやりきれないものでした。ですが看護師さん達やリハビリの先生方はとても感じが素敵で、母親としては、環境的に良かったのかもしれません。 先日…

筋肉が痩せて骨と皮だけになった母親の下肢が、浮腫み始め、異様な膨れかたをしてきました。足の浮腫というのは、いよいよ終末期に入った証拠だそうです。 今日は、トイレの数センチの段差を乗り越えられなくなった母親のために、板を敷いて段差をなくしまし…

着替えに１５分かかった母親、 「できたっ」

自分の爪を切るのも困難になってきた母親の両手両足の爪を切った。母親、 「年をとるのはなさけないわ」